«Когда общался с промоутерами, они прятали глаза…»

«Когда общался с промоутерами, они прятали штифты…»&nbsp Lenta.ru 2 часа назад Фото: РИА Новости Следовательно известно об отмене концерта «Машины времени» 12 июня в День России получи и распишись Красной площади. По словам пресс-секретаря группы Антона Чернина, об отмене выступления сообщили организаторы. Начальник коллектива Андрей Макаревич на своей странице в Facebook написал: «Если кто-так рассчитывал увидеть "Машину" 12 июня — не увидите. Кто-в таком случае кому-то позвонил». О сложных отношения «Машины времени» и российской власти, а также причинах, вызвавших сии сложности, читайте в нашем материале. «Машине» — 50! Полвека назад казалось, что планида-н-ролл будет forever young. Не зря же его лозунгами стали болтовня вроде: «Слишком стар, чтобы играть рок-н-ролл — слишком молод, чтобы умереть», «Жить лишних слов) — умереть молодым»… и в том же духе. Кладбище героев рок-н-ролла регулярно пополнялось, выжившие отвлекались получай корпоративы, дайвинг, кулинарию и православие…, но «молодая шпана», которая, как пел Борюля Гребенщиков, «сотрет нас с лица земли», так и не пришла. Не пришла и без- стерла. Видимо, заплутала где-то по дороге в мировой паутине. А длинноволосые мальчики и девочки в потертых джинсах тем временем матерели, отмечая 25-30-40 планирование творческой деятельности. И вот, наконец, открыли серию полувековых юбилеев. Пятьдесят парение — немалый срок. За это время в жизни страны и отдельно взятых граждан произошли самые неодинаковые события. Этим воспользовался известный музыкальный журналист Михаил Марголис, подготовивший к юбилею книгу «"Аппарат Времени". Полвека в движении. (Настоящая история главной рок-группы страны)». С любезного разрешения автора «Лента.ру» публикует малость отрывков из этой книги.

Из 7-й главы. Ванечка пришел

В год XXV съезда КПСС комсомольское з Эстонии неожиданно затеяло прогрессивное мероприятие под вывеской «Таллинские песни молодежи-76». С «молодежными песнями» в столицу независимого ныне балтийского государства прикатил пятнистый российский десант, где среди прочих были и начинающий питерский «Аквариум», и впервые уехавшая таким (образом далеко от Москвы «Машина», официально делегированная на фестиваль Министерством мясомолочной промышленности РСФСР, в здании которого «машинисты» бери тот момент репетировали. Именно «МВ» и присудили первое место на данном форуме. Однако реальным «потрясением» для Макара со товарищи стало то, что песни «Машины» весь эстонская фестивальная публика знала. В Таллине с «машинистами» впервые пересекся будущий учитель русского рока Борис Гребенщиков, и выступление «МВ» его поразило:

— Они были сверху два уровня выше всего, что я тогда видел в Петербурге. Смотрелись абсолютными профессионалами, прекрасно держались для сцене, играли впечатляющую музыку и даже имели некое подобие светового шоу. Их «Туманные поля», вспоминается, снесли мне крышу. Это была настоящая психоделика.

О той встрече «МВ» и БГ сложили неравные предания. В наиболее пикантном из них утверждалось, что «машинисты» вроде бы пытались увести у Бориса жену (будущую маму актрисы Алисы Гребенщиковой). Основоположник «Аквариума» подобные слухи отрицает.

Никто никого не пытался уводить, — рассказывает БГ. — Прямо-таки мы ехали вместе в автобусе по Таллину. С нами была симпатичная девушка, которая им, по заведенному порядку, понравилась, а то, что с ней оказался молодой человек, их расстроило, к сожалению. Этой девушкой была моя первая молодка Наташа.

Несмотря на сие обстоятельство, они были со мной предельно вежливы. А при случае узнали, что нам с Наташкой негде ночевать, поскольку мы заявились в Таллин вдоль собственной инициативе, предложили поехать к ним в общежитие. Мы прекрасно провели ночь, попели товарищ другу, напились в дым, и все прочее позабылось. Пили чистый спирт, настоянный получи и распишись африканском перце. Очень сильная вещь. Они исполняли на три голоса — Макаревич, Маргулис и Кава — песни Queen с таким залихватским блеском, что такое? я был в восторге! Абсолютно к себе расположили. Я им тоже чем-то понравился. С тех пор автор начали дружить. Насколько помню, сначала они пригласили «Аквариум» выступить всем миром с «МВ» в Москве, в Архитектурном. Мне показалось тогда, что они себя недооценивают, потому на их фоне мы в то время выглядели, по меньшей мере, необычно. Тем не менее мы сыграли вместе. Кажется, в период студенческой летней сессии. А в Ленинграде я истечении (года) таллинского фестиваля не раз говорил знакомым организаторам концертов, что нужно предложить явиться «Машину Времени»… Вскоре это случилось. Сейшен проходил в маленьком питерском ДК мест нате 200. Сначала. К слову, большое количество ранних песен «Машины» я запомнил наизусть. Подчас мне пришлось провести месяц на армейских сборах, я поражал командный состав тем, словно пел им песни «МВ», и офицеры меня уважали. Мои собственные сочинения пустынно из них не интересовали, а песни «Машины» нравились. «Люди в лодках», например. Я сидел в туалете для окошечке, с гитарой, и пел.

Вообще, «машинисты» на первых порах отнеслись к «Аквариуму» текстуально как к младшим, бедным братьям. У них всего было больше — денег, опыта, светскости…

Изо 10-й главы. От дешевого портвейна к коньяку

— Прежде я днем ходил на работу, на ночь глядя — в институт, в промежутках между этими занятиями — репетировал. А, попав в Росконцерт, понял, что могу разрабатывать только любимым делом и больше ничем, — говорит Макаревич. — Ты не представляешь, какое сие счастье. Я долго к нему шел и не особо верил, что такое когда-нибудь произойдет.

Да мы с тобой начали давать по 20 концертов в месяц на огромных площадках: стадионы, дворцы спорта. Быть этом очень много репетировали, сочиняли, выпивали, трахались с девушками. В общем, жили сильно яркой, насыщенной жизнью. Самые угарные гастроли происходили в начале 80-х. «Машина» стала исключительно популярной. В Питере, где мы давали 26 концертов подряд в «Юбилейном», помнится, автобусик с нами подняли на руки. Большой автобус, «Икарус». Мы были красивые, готовые нате все, сильно пьющие, с большой сексуальной потенцией. Поэтому жизнь, конечно, вели всё безумную. По крайней мере, с 80-го по 83-й годы. Я тогда по образу раз развелся. Наверное, одной из причин развода стала именно наша гастрольная «активность». Далеко не умею вести двойную жизнь. Как-то в Ростове-на-Дону выступали с «битковыми» концертами аж две недели. Тогда такие продолжительные выступления в одном городе считались в порядке вещей. Вдобавок концерты были сборные. «Машина» обеспечивала повышенный интерес к ним, выступая во втором отделении. А в первом был способным быть кто угодно — от ансамблей народного танца до Жанны Рождественской из-за роялем, оркестра Кролла с молодой солисткой Ларисой Долиной или Мазепы и Тепцова (двое смешных мужичка с куклами). В общем, скрипка, пипка и утюг… Директор программ от Росконцерта Гуля Носов, симпатичный малый, царство ему небесное, по каким-то причинам приставки не- мог тогда остаться до окончания наших ростовских гастролей и уехал в Москву дня в четыре раньше, вручив нам ключи от своего гостиничного люкса. Номер 214, помню ровно сейчас. В нем мы гуляли каждую ночь с ансамблем «Сувенир». Это были очаровательные девки и ребята, с которыми ты да я крепко дружили, пили до утра, со всеми вытекающими отсюда последствиями. «Сувениры» к тому моменту сделано ездили за границу, были крутые и страшно смешные. Количество происходивших с ними историй казалось неисчерпаемым. Наша сестра все, естественно, перевлюблялись друг в друга, кто-то и переженился. При этом паршивый конкуренции из-за дамского пола в «Машине» не существовало. Нам, по счастью, на (веки (вечные нравились очень разные женщины. Скажем, вкусы мои и Кутикова никогда не пересекались… Затем заключительного концерта в Ростове мы с «Сувенирами» снова пили всю ночь. В те период уже перешли с дешевого портвейна на водку и коньяк. Пили, пили и, не ложась идти спать, отправились в аэропорт. Рейс у нас был очень ранний. Утром прилетели в Москву. Опытные «сувенирцы» знали, яко все рестораны в столице открываются в полдень и только «Узбекистан» в 11. Туда и отправились по всем статьям скопом на автобусе, который поймали прямо в аэропорту. В «Узбекистане» продолжили гулянья задолго. Ant. с восьми вечера. После чего я все-таки на автомате уехал домой, а остальная у них своя свад пошла еще в ресторан ВТО. Поговаривали, что служащие Министерства культуры РСФСР позднее тех гастролей двусмысленно острили: «Сувенир» попал под «Машину». По свидетельству хиппана Фагота, которого торжественно (с записью в трудовой книжке) взяли в Росконцерт вместе с «МВ» как «артиста разговорного жанра»: «Кроме алкоголя, иные виды допинга в "Машине" не прижились. Косяк, например, сваливал Макара с ног с первой затяжки. Без- принимал организм. Кокаинов-героинов тогда в помине не было. Бухали все. Привереды, конечно, можно было достать запросто, да и стоила она недорого. Ну, "черняшка" изо подмосковных маков была. "Грызлом закинуться" это называлось. Отвратительная трюк, сено такое… Какой она эффект давала, я так и не разобрал. Но эпизодически в 1984-м мы ездили на суд над Лехой Романовым в город Железнодорожный, так каждый раз в электричке по дороге туда по ложечке "черняшки" принимали». Макаша утверждает обратное: — Мое отсутствие интереса к «траве» объяснялось тем, что она меня заключая на цепляла. Ну, просто никакого эффекта. И ладно. Тут — дело вкуса. Упихивать другое примечательное высказывание про «эффект», но уже не психоделический, а материальный. Многим в начале 80-х казалось, словно «машинисты», вчерашние «ребята из подполья», под сенью официальной советской госструктуры держи порядок увеличили свои доходы. Валерий Ефремов этого не заметил: — Резко деньги завелись на профессиональной сцене нам все равно не удалось. Получали мы, да, чуть больше инженеров — рублей 400 в месяц. Но и в андеграунде можно было почти столько же тогда зарабатывать. Профессиональный статус интересовал нас не с финансовой точки зрения. Очевидно раньше мы были зажаты в Москве и Московской области, а теперь поехали по стране, и выяснилось, аюшки? нас повсюду знают. «МВ» может собирать любые залы. Кайфовали от масштаба нашей славы. У нас поменялась психология. Ощутили себя нормальной гастрольной командой. У себя стали реже бывать. В первые росконцертовские годы «Машина» жила фактически как одна семья».

С 13-й главы. Люди с Лубянки

— А потом еще и товарищи с Лубянки ко мне стали наставать, — рассказывает Макар. — Впервые это произошло после выхода в Америке без нашего ведома «машиновской» пластинки «Охотники по (по грибы) удачей». В Росконцерт приехал комитетовский полковник, курировавший данную организацию. Всех, кроме меня, выгнал изо кабинета, и мы с ним вдвоем беседовали.

Вторая встреча с гэбэшником была поинтереснее, подобно ((тому) как) в кино. Перед моей первой поездкой в капстрану — в Грецию. С музыкой этот выезд, к слову, мало-: неграмотный был связан. Мне позвонили домой. Человек официально представился сотрудником КГБ и сказал, отчего хочет со мной побеседовать в гостинице «Будапешт». Там он встретил меня в холле, взял Шлюзы от специального номера, куда мы и проследовали. Как я понял, они решили опробовать: могу ли я стать их осведомителем? Впрямую таких предложений не делалось, однако общий характер беседы наводил на определенные мысли. В конце концов я откровенно спросил: фигли вы от меня хотите? Он ответил: «Знаете, вот вы поедете вслед границу, наверняка, будете с кем-то встречаться, отвечать на какие-то вопросы…» А все ж таки работники этой организации в каком-то смысле моделируют твое ближайшее будущее. Приближенно то, что их интересует, они тебе потом и устраивают. Я все понял и пообещал: «Все, а меня там спросят, я вам честно могу пересказать. Если вам это интересно». Видимо, ровно по моей реакции и каким-то ответам они поняли, что тему со мной воспитывать не стоит, я им не подойду». В одном из разговоров я поинтересовался у Андрея, никак не допускает ли он, что в какие-то моменты в «МВ» все же проникали стукачи? И напомнил давнюю легенду относительно Александра Катамахина, о котором в околомашинистской среде говорили всякое. — Думаю, осведомители в наших рядах появлялись, — признает Мара. — Но это не музыканты. Конкретные имена называть не хочу, поскольку по сию пору на уровне подозрений. Был ли агентом Катамахин? Не думаю. Возникали такие слухи. Спирт работал в институте имени Лумумбы, это вообще был такой гэбэшный институт. Хотя даже если Александр и имел связь с органами, он все равно нам основательно помогал. Я с ним очень дружил, благодаря ему многое узнал, прочитал, например, Набокова, Алешковского.

С 30-й главы. Из посла в перебежчики

Еще в феврале 2014-го народный хорист России Андрей Макаревич, одетый в официальную форму российских олимпийцев, присутствовал на сочинских Зимних играх в духе «официальный посол Олимпиады». А уже в марте (после крымских событий) он с жовто-блакитной лентой цветов украинского флага, прикрепленной пацифистским значком к лацкану его темного пуховик, вышел в Москве на многотысячный «Марш мира» с призывом «Нет войне!», протестуя сзади непризнанного мировым сообществом референдума в Крыму и возможного ввода российских войск в Украину. Возьми свой странице в фейсбуке Андрей выложил пост, эхом разлетевшийся по всей стране. «Иду в Марше таблица. Понимаю, что время не позволяет дойти до Сахарова, соскакиваю в переулок впереди Трубной. Немножко поздно понимаю, что сейчас уткнусь в кургиняновских соколов. Из переулка выныривают два — мужики лет под 50, хорошо одетые. У меня на лацкане маленький пацифик с желто-синей ленточкой. Блеяние: "Бандера, бл**ь!". Подбегают, узнают, цепенеют на мгновенье, это позволяет ми, не меняя скорости и направления, пройти мимо них. В спину: "Андрюха! Скряга Бандере продался!" Боюсь, этот народ уже не спасти».

Данная апарт, то есть отношение к ней, почти такой же нравственный тест, как результат на вопрос, ставший строкой песни группы «Ундервуд»: «Скажи мне, чей Таврия? И я тебе скажу, кто ты». Но это повод для отдельного разговора. А я продолжу оборона «Машину времени».

С той весны группа попала в странную, непредсказуемую, порой откровенно бредовую полосу. Ее лидера клеймили: «фашистом», «перебежчиком», «врагом России», «нацпредателем», «слугой Госдепа» и т.п. Получи и распишись Доме книги (!) на Новом Арбате вывесили гигантский баннер с портретами известных людей и надписью: «Пятая пилястра. Чужие среди нас». Разумеется, фото Макаревича тут имелось. В федеральных СМИ пес знает откуда набежавшие «эксперты» оттаптывались как могли на «моральном облике» Макара и сомнительных действиях его группы. Какая-ведь часть интернет-обитателей вновь, как в 2008-м, после выхода «МВ» на Васильевский скелетон, отрекалась от «Машины» и пророчила команде полный «игнор» со стороны публики. А «МВ» готовилась насунуться лето одновременно со своим 45-летием юбилейным сейшеном на территории Лужников (возлюбленный начался 31 мая, а завершился уже фактически 1 июня). И о нем «доброжелатели» судачили в мышеловка, что, мол, отменят концерт «во избежание провокаций». Но ничего не отменили. Вдобавок вход на мероприятие сделали бесплатным — как подарок поклонникам от именинников. И поклонников сих, как обычно, набралось десятки тысяч. А еще отказались от всякого пафоса (что Макар так не любит). Пространство перед сценой было общедоступным. Без вип-секторов и оратор. Кто раньше пришел, тот ближе к сцене и встал. «Машинисты» исполнили в течение трех с лишним часов 45 песен (!) — сообразно возрасту группы. На первой же теме «То, что люди поют объединение дороге домой» в небо взлетели сотни надувных шариков с названиями «машиновских» песен, а вторая — «Миром правит любовь» — стала гуманистическим ответом всякому мракобесию. — Пишущий эти строки поставили себе задачу — к 45-летию написать песню для открытия программы в духе All you need is love. И нам сие удалось, — рассказывает Макаревич. — Вообще, в тот вечер как-то совпали все мелочи, о которых мечталось. Станислав богу, мы перенесли концерт из парка Культуры в «Лужники» и получили вдвое с лишком места и публики. Была восхитительная погода, хотя всю неделю обещали дождь. Был будь здоров звук. Я боялся, что мы со своими глотками не вытянем три с половиной часа. Только мы вытянули, и с очень хорошим настроением отыграли. Была интернет-трансляция на полностью мир. Добавлю, что и за сценой все происходило привычно для «машинистов» — дружественно, хмельно и сытно.

Изо 31-й главы. Прекратите шабаш!

Как выяснилось очень скоро (вспомним слова Кутикова), настоящие невзгоды «Машину» еще только поджидали. Через пару недель после яркого выступления бери закрытии «Нашествия» Макар спел на благотворительной акции в украинском Святогорске перед детьми-беженцами изо районов боевых действий в Донецкой и Луганской областях. Мероприятие проводилось «Фондом волонтеров Украины» и имело сплошь гуманистический характер. Но в российских СМИ его изобразили совсем иначе. И классическая пропагандистская цепная отзыв из серии «не читал, но осуждаю…» понеслась галопом. Стало ранее реально не до смеха.

— Чувство юмора я стараюсь никогда не терять, как это возможно, — вспоминает Макаревич. — Но в 2014-м приятного было мало. И в том, кое-что творилось вокруг, и в реакции наших властей на мои действия. Попытки побеседовать собстве с кем-либо из высокопоставленных лиц я не делал.

Вообще, это унизительно выглядит подобно «дяденька, не бейте». И потом они же все как один уверяли, что-то никаких указаний не давали. Это как-то само насралось. Так о нежели я мог с ними разговаривать: отреагируйте, пожалуйста? Одну попытку с призывом к главному должностному лицу страны преобразить внимание на происходящее Андрей все же предпринял. 25 августа 2014 возраст привычным письменным способом — через портал газеты «МК» — он сообщил Путину, что-то за исполнение трех песен для детей в Святогорске «никакой вины за на лицо не чувствует» и попросил «прекратить этот шабаш», порочащий его имя. А шабаш начался явственный. По НТВ показали запредельный опус под названием «13 друзей хунты», одним с фигурантов которого сделали Макара. Через месяц несколько гопников-националистов попытались снять исполнение программы «Идиш-джаз» в московском Доме музыки. Один из них распылил баллончик с едким газом, прочие разбрасывали в зале всякую дрянь и кричали «Макаревич — предатель родины!» И с гастролями «Машины» стали являться) (из чьего рода странности. Под разными, явно надуманными предлогами слетали уже запланированные концерты группы в разных российских городах. — Так точно, после некоторых событий 2014-го у нас неожиданно упало количество концертов, — говорит Кутиков. — Когда-никогда нам доводилось общаться с промоутерами, они прятали глаза, не отвечали на вопросы. В итоге из чего явствует понятно, что условия их работы с нашим коллективом стали ограниченными. Кем? Подобно ((тому) как)? Они старались не пояснять. Но поскольку мы люди опытные и взрослые, в таком случае догадывались, что у них есть определенные сложности с местными административными структурами. Вообще, по нитке я не занимался гастрольным вопросом. Но однажды наш тур-менеджер Алексей сказал ми, что количество звонков сократилось в 400 раз! Да именно в 400! Это приставки не- значит, что каждый звонок — договор о концерте. Но это вариант для обсуждения. Скажу искренне, с такой ситуацией мы никогда не сталкивались. И история с «Маленьким принцем», и другие проблемные моменты «МВ» в советские годы выглядели он же. А в данном случае, на мой взгляд, присутствовало малозаметное, но эффективное административное натиск. Но продолжалось оно недолго. По-моему, люди, стоявшие за этим процессом, поняли, чисто реакция получается неадекватной «содеянному». Поскольку мы вообще ничего предосудительного не делали. В демократическом государстве любой ведь вправе высказывать в корректной форме свое мнение относительно происходящего вокруг нас и в жизни страны. Видимо, мало-помалу разум взял верх, и сейчас мы особых трудностей в нашей работе не испытываем. А в оный кризисный период я, как и всегда, старался оказывать Макару максимальную моральную поддержку. Ми его позиция понятна. Будь я чуть более публичным человеком, вероятно, озвучивал бы в одну каплю иной форме те же мысли и предположения, что и он. И возможно, попал бы точно по такой же пресс… P. S. Представление книги «"Машина Времени". Полсотни в движении» широкой публике состоится в Доме книги на Новом Арбате 27 июня в 19.00. Будут дежурить автор и его герои: Андрей Макаревич и Александр Кутиков. Желающие смогут получить автографы. Просматривать ещё ••• Последние новости Россия настроилась на обвал цен держи нефть до 30 долларов Кремль прокомментировал дело журналиста Голунова Названы причины падения доходов россиян Читайте вот и все Вынесен приговор Захарченко Суд оправдал Захарченко по ключевому обвинению Его Императорского Величия) рассказала об «отползающем» Западе Белая горячка? Алибасову стало хуже Зеленский взялся следовать губернаторов

admin